圖為2015年7月，陳晨（右）在陜西省涇陽(yáng)縣采訪抗戰(zhàn)老兵寧西珍。

　　【演講稿】他們的堅(jiān)守，我們的感動(dòng)

　　大家好，我是陜西分社記者陳晨。我要講述的是三位老人的故事，他們中最年輕的也有66歲了，其中一位已經(jīng)不在人世。

　　她叫張蓮蓮，延安市安塞區(qū)雷坪塔村人。第一次見(jiàn)面，我就記住了她那雙黑白分明的手：手背布滿裂紋，像砂紙一般粗澀。手掌細(xì)嫩白凈，摸上去非常光滑。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么奇怪的一雙手。

　　張蓮蓮的綽號(hào)叫“樹(shù)癡”。在37年里，她一家四代人為樹(shù)癡狂，在黃土高原種下了20萬(wàn)棵樹(shù)，把曾經(jīng)的荒山禿嶺變成了滿山綠海。

　　采訪并不輕松。張蓮蓮不識(shí)字，還有些緊張，時(shí)常詞不達(dá)意。采訪一上午，講出的故事平淡無(wú)奇。我有些失望，合上了筆記本。那就上山吧，去她心心念念一輩子的樹(shù)林里看看吧！

　　我扛起鋤頭、拉著她的手，沿著陡峭的山峁向上攀登。一個(gè)看似坡度不大的土坎兒，她卻幾個(gè)趔趄，在我的拉拽下才十分吃力地跨了過(guò)去。

　　我這才知道，多年前一次上山種樹(shù)，她一腳踩空受了重傷。直到十年之后，才做手術(shù)將右膝蓋骨摘除?，F(xiàn)在在她體內(nèi)的，是一塊不銹鋼的人造膝蓋。

　　言及辛酸處，張蓮蓮的心扉打開(kāi)了：當(dāng)年，因?yàn)楦赣H的一句“植樹(shù)造林就一定能過(guò)上好光景?！彼低蛋炎约?0畝耕地置換成荒坡地，扛起鋤頭就上了山；因?yàn)榉N樹(shù)，她挨過(guò)罵、吃過(guò)虧，遭到過(guò)親人的誤解；她期待自己百年之后能長(zhǎng)眠于青山，守護(hù)一片綠色……

　　雙手“黑白分明”的謎底也就此揭開(kāi)：風(fēng)吹雨淋造就了手背的黝黑。常年揮舞鋤頭，手心常常剛長(zhǎng)出嫩皮就被磨得血肉模糊。久而久之就越來(lái)越白。

　　若非跟隨她手腳并用一起上山，若非對(duì)她的雙手和用壞的100多把鋤頭產(chǎn)生好奇，若非虛心地把她當(dāng)作老師求教，張蓮蓮不會(huì)對(duì)我吐露心聲。那天，我突然明白了，對(duì)一名記者而言，錘煉“四力”和“扎根”意味著什么。

　　這位老人，是我當(dāng)記者以來(lái)，唯一沒(méi)有任何語(yǔ)言交流的采訪對(duì)象。

　　他叫鐘彪，陜西省子長(zhǎng)縣的一位抗戰(zhàn)老兵。2015年8月4日，我和同事來(lái)到他家，但前一天精神尚好的老人當(dāng)天突然無(wú)法說(shuō)話。我們本打算離開(kāi)，他卻用眼神示意我們留下。

　　14歲那年，聽(tīng)說(shuō)紅軍是為窮人打天下的，放羊娃鐘彪扔下鞭子就跟著共產(chǎn)黨走了。他上過(guò)抗大、打過(guò)日寇，參加過(guò)平型關(guān)大捷。浴血沙場(chǎng)，九死一生。

　　老人一生保持著紅軍戰(zhàn)士的本色。他勤勉工作、兢兢業(yè)業(yè)。解放后擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，兩袖清風(fēng)，連公家的自行車都從不準(zhǔn)家人騎。離休后，每天他都早早起床催兒女們上班，說(shuō)“公家的事不能耽誤”……

　　就在我們離開(kāi)的當(dāng)晚，鐘彪去世了，享年95歲。子女說(shuō)，他是帶著遺憾走的，再有一個(gè)月就是9·3閱兵，他沒(méi)有趕上。但老人又走得很安詳，他生前說(shuō)過(guò)，當(dāng)年的浴血奮戰(zhàn)換來(lái)了今天的國(guó)富民強(qiáng)，自己已無(wú)遺憾。

　　我紅著眼眶寫(xiě)下了一篇記者手記，記錄了老人生命的最后一天。稿件播發(fā)后引發(fā)了萬(wàn)千網(wǎng)友的共鳴。有人說(shuō)，自己是流著淚讀完的。有人說(shuō)，他是不朽的英雄。還有廣東的慈善機(jī)構(gòu)聯(lián)系到我，提出要資助健在的抗戰(zhàn)老兵……我又一次淚眼婆娑。

　　鐘彪打動(dòng)我的，是他的眼神，那是歷經(jīng)滄桑之后的一份從容與淡然。新聞工作者記錄一個(gè)時(shí)代，要記錄下這個(gè)時(shí)代的人。讀懂一個(gè)人，先要讀懂他的眼神。

　　第三位老人叫梁增基，一位在陜西的國(guó)家級(jí)貧困縣長(zhǎng)武扎根了一輩子的廣東人。一位被當(dāng)?shù)厝朔Q為“救命恩人”的小麥育種專家。

　　一件白襯衣、一頂草帽，端坐于田間。初次見(jiàn)面是在初夏，烈日當(dāng)頭，我在地里坐了一會(huì)兒就頭暈?zāi)垦?。但時(shí)年82歲的老梁，那天卻在田地里工作了5個(gè)小時(shí)。實(shí)際上，他已經(jīng)退休超過(guò)10年了。

　　他來(lái)到長(zhǎng)武的1961年，當(dāng)?shù)匦←湲€產(chǎn)不到100斤。他工作50多年后，把這個(gè)數(shù)字提高到450公斤。

　　老梁生活儉樸，一生沒(méi)有自己的房子，直到80歲才住進(jìn)廉租房。并不是沒(méi)有錢(qián)，他從1992年起就享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。多年來(lái)，各級(jí)組織還先后獎(jiǎng)勵(lì)他十余萬(wàn)元，都被他捐了出去。他說(shuō)，自己有工資，獎(jiǎng)金要還給國(guó)家。50多年前和老梁一批分來(lái)的20多名大學(xué)生里，現(xiàn)在還在長(zhǎng)武的，只有他一人。

　　三位老人的傳奇故事一直感動(dòng)著我、激勵(lì)著我。我也曾一度很迷惑，到底是什么，讓他們始終堅(jiān)守著自己的夢(mèng)想，不忘初心，一生執(zhí)著向前？

　　后來(lái)，我明白了。他們有一個(gè)共同的身份，共產(chǎn)黨員。對(duì)黨忠誠(chéng)、不忘人民，是他們執(zhí)著的信念。

　　在8年記者生涯中，我還記錄過(guò)許多這樣的黨員：在楊凌小城扎根一生的育種專家王輝、舍己救人英勇?tīng)奚纳蜿?yáng)理工大學(xué)學(xué)生黃船釘、被稱為“群眾的好兒子”的全國(guó)優(yōu)秀民警汪勇。還有只因?yàn)槲沂屈h員，就對(duì)素昧平生的我說(shuō)出全部實(shí)情，從而揭開(kāi)陜西秦稷集團(tuán)腐敗大案蓋子的老黨員衛(wèi)有生。

　　每一次這樣的采訪都是一次心靈的洗禮。作為一名記者，我生在這個(gè)偉大的時(shí)代，得以有幸見(jiàn)到這么多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。他們是新時(shí)代的楷模，是民族的脊梁，我愿用手中的筆，永遠(yuǎn)為優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員放歌！謝謝大家！

　　（陳晨，新華社陜西分社政文部副主任。每年下鄉(xiāng)調(diào)研超過(guò)100天，參與的中國(guó)特色農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼、精神病防控、宗教信仰問(wèn)題等調(diào)研。參與采寫(xiě)的4篇（組）稿件獲評(píng)新華社優(yōu)秀新聞作品。連續(xù)七年獲評(píng)分社先進(jìn)工作者，2016年獲評(píng)中宣部“新春走基層”先進(jìn)個(gè)人。）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 汪亞