新華社西安3月25日電 題:奔向新的幸?!兾髫毨Эh全部摘帽的N個(gè)截面
新華社記者陳晨、劉彤
“脫貧奔小康,農(nóng)民笑顏展。完成攻堅(jiān)戰(zhàn),人民齊聲贊……”摘掉貧困帽的榆林市子洲縣農(nóng)民賀占雷,地里的黃芩賣(mài)上了好價(jià)錢(qián)。8500元的新票子在手中又點(diǎn)了一遍,一段陜北說(shuō)書(shū)脫口而出。
近日,陜西省政府宣布,包括子洲在內(nèi)的29個(gè)縣區(qū)退出貧困縣序列。至此,陜西56個(gè)貧困縣區(qū)全部“摘帽”,全省貧困發(fā)生率降至0.75%,三秦大地歷史性告別區(qū)域性整體貧困。
陜西省寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)馮家營(yíng)村鄧彩艷讀大學(xué)的女兒趙薇(右)與弟弟在安置點(diǎn)的廣場(chǎng)上玩耍(3月13日攝)。? 新華社記者 邵瑞 攝
家和書(shū)
巴山深處,古蜀道邊,許多人都有一個(gè)安居之夢(mèng)。
沿著蜿蜒曲折的山路驅(qū)車(chē)近1個(gè)小時(shí),再手腳并用爬上山梁。站在三間破舊的土坯房前,就會(huì)明白為何寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)馮家營(yíng)村的鄧彩艷,對(duì)搬下山曾有著近乎癡狂的執(zhí)著。
自打結(jié)婚,鄧彩艷就再?zèng)]走出過(guò)這大山。門(mén)前的耕地太薄,一鋤頭下去,時(shí)常被土壤下的石頭濺出火星?!耙坏较掠?,屋里四處漏雨。啥時(shí)候能搬下山呀!”兒子在20公里外的小學(xué)住校,每次離家,她都會(huì)把小書(shū)包塞得鼓鼓囊囊,裝上他愛(ài)吃的饃饃和臘肉。送走兒子,她就坐在老屋前發(fā)呆,嘴里念叨著“搬家、搬家”。
2018年9月,這樣的日子成為記憶。
“媽媽?zhuān)蹅冋娴陌峒伊藛??”電?huà)那頭,遠(yuǎn)在湖北中醫(yī)藥大學(xué)讀書(shū)的女兒將信將疑。但新生活已經(jīng)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。只花1萬(wàn)元,就搬進(jìn)三室一廳,新家裝修得簡(jiǎn)潔大氣。
鄧彩艷的新家在寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)的江林安置點(diǎn)。從25個(gè)村子搬來(lái)的1964戶(hù)易地搬遷戶(hù)居住于此。站在街頭望去,社區(qū)工廠、學(xué)校、超市、休閑廣場(chǎng)一應(yīng)俱全。很難想象,5年前,這里還是一片荒灘。
如今,鄧彩艷在家門(mén)口的電子廠打上了工,兒子轉(zhuǎn)入搬遷社區(qū)的小學(xué),每天都能回家,學(xué)護(hù)理專(zhuān)業(yè)的女兒趙薇畢業(yè)在即。這個(gè)1月時(shí)還在武漢一家醫(yī)院實(shí)習(xí)的小姑娘,做一名白衣天使的信念異常堅(jiān)定。
“在抗疫一線實(shí)習(xí)的日子,我感動(dòng)于醫(yī)護(hù)人員的奉獻(xiàn)與堅(jiān)守。畢業(yè)后,我要和他們站在一起。”趙薇動(dòng)情說(shuō)道。書(shū)桌上鋪開(kāi)的課本里,密密麻麻記滿(mǎn)了上網(wǎng)課的筆記。
這也是一個(gè)與書(shū)為伴的故事。
安康市漢濱區(qū),陜西貧困人口最多的區(qū)縣。20萬(wàn)貧困人口中,“511”這個(gè)數(shù)字很小,卻格外扎眼,這是全區(qū)義務(wù)教育段殘疾兒童的數(shù)量。
“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀?!睂W(xué)校尚未開(kāi)學(xué),但送教上門(mén)已經(jīng)開(kāi)始。14歲的關(guān)廟鎮(zhèn)新紅村腦癱少年王俊杰在班主任周興軍的輔導(dǎo)下,一字一頓,念出《詠柳》的詩(shī)篇。
得益于教育扶貧政策,4年前,這個(gè)從小就跟隨父母輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)、長(zhǎng)期與輪椅相伴的孩子走進(jìn)校園?!昂⒆佑兄橇θ毕?,課程跟不上。除了跟班學(xué)習(xí),我們還安排專(zhuān)職教師為他送教上門(mén)?!睗h濱區(qū)關(guān)廟鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)尚書(shū)學(xué)說(shuō)。
上了學(xué)的王俊杰高興極了。課堂上,他用歪歪扭扭的字跡記下筆記。課間,他最?lèi)?ài)坐在操場(chǎng)邊看同學(xué)們打籃球,看到興奮處忍不住鼓掌歡呼。
“上學(xué)后,孩子變得開(kāi)朗,每天回家就喜歡給我們講學(xué)校里的故事?!备赣H王貴安說(shuō),孩子告訴他,長(zhǎng)大了想開(kāi)家店鋪,自食其力。
在漢濱區(qū),通過(guò)進(jìn)入特殊學(xué)校、隨班跟讀、送教上門(mén)等方式,貧困家庭殘疾兒童入學(xué)率達(dá)94.5%。當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)為智障兒童量身定制的教材,鋪在王俊杰的書(shū)桌前。
“草長(zhǎng)鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙……”指著書(shū)本上的圖片,王俊杰吟誦出最喜歡的古詩(shī),嘴角掛著笑意。
屋外,春色滿(mǎn)眼,油菜花開(kāi)得正盛。
陜西省寧強(qiáng)縣巴山鎮(zhèn)石壩子村脫貧戶(hù)彭慧玲(右)在食用菌大棚里做直播(3月14日攝)。 新華社記者 邵瑞 攝
田與業(yè)
春回大地,萬(wàn)物復(fù)蘇,子洲縣駝耳巷鄉(xiāng)牛圈灣村的田間一片繁忙。大伙兒忙著挑糞、翻地、刨黃芩。在土里刨了半輩子的賀占雷,從沒(méi)有想過(guò)在田里也能“種”出脫貧的好日子。
曾幾何時(shí),靠著一畝三分薄田,糊口都成問(wèn)題。幫扶干部上門(mén)動(dòng)員他種黃芩,賀占雷頭搖得像撥浪鼓:“不成不成,種地哪能脫貧?你唬我哩!”
干部一次次上門(mén),還承諾政府每年提供3000元的扶貧產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助。黃芩第一次見(jiàn)效益就收入8000多元,老賀樂(lè)得合不攏嘴。好事接二連三:搬入新居,兩個(gè)娃娃大學(xué)畢業(yè)找到了好工作,自家的土豬、蛋雞生意蒸蒸日上,愛(ài)好文藝的老賀還參加了嗩吶技藝培訓(xùn)班。
“我現(xiàn)在一心就撲在家里的事業(yè)上,要把田種好、種出品牌!”對(duì)未來(lái),老賀信心滿(mǎn)滿(mǎn)。
春天的田野里,脫貧致富的希望正在種下。
走進(jìn)群山環(huán)繞的寧強(qiáng)縣巴山鎮(zhèn)石壩子村的一座大棚,眼前的一幕頗有些違和。
“‘一簾幽夢(mèng)’你好,歡迎來(lái)到直播間。你說(shuō)要買(mǎi)黑木耳菌種,請(qǐng)發(fā)私信給我,一會(huì)兒就發(fā)貨?!倍自诩茉O(shè)的手機(jī)前,脫貧戶(hù)彭慧玲正在做直播,身旁的食用菌袋堆積如山。
婆婆臥病在床,兩個(gè)女兒要上學(xué),4年前,彭慧玲靠著政府提供的5萬(wàn)元貼息貸款做起中蜂養(yǎng)殖,賺到了脫貧路上的第一桶金。如今,她和丈夫發(fā)展了40多個(gè)食用菌大棚,帶動(dòng)30多戶(hù)貧困戶(hù)脫貧。
“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)講究個(gè)溯源,我開(kāi)直播也是想讓客戶(hù)看看,食用菌是如何養(yǎng)出來(lái)的?!迸砘哿嵴f(shuō),她還計(jì)劃把菌袋直接賣(mài)給消費(fèi)者,“現(xiàn)代家庭嘛,種花種草,也能種食用菌?!?/p>
只要肯打拼,田里也能刨出金!
陜西省扶貧辦主任文引學(xué)說(shuō),陜西因地制宜發(fā)展以蘋(píng)果、奶山羊、設(shè)施農(nóng)業(yè)為代表的3個(gè)千億級(jí)產(chǎn)業(yè)和茶葉、核桃、食用菌、獼猴桃等區(qū)域特色產(chǎn)業(yè),制定56個(gè)貧困縣優(yōu)勢(shì)特色產(chǎn)業(yè)菜單,使有勞動(dòng)能力、有發(fā)展意愿的貧困戶(hù)每戶(hù)至少有1個(gè)穩(wěn)定增收的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。
村村有產(chǎn)興業(yè),戶(hù)戶(hù)有業(yè)增收。老實(shí)巴交的漢中市城固縣貧困戶(hù)周先全的新事業(yè),是做起了洋氣的電吉他。
在城固縣江灣移民搬遷安置點(diǎn),“哈瓦娜樂(lè)器”公司的展廳內(nèi),色彩鮮亮、形態(tài)不一的吉他掛滿(mǎn)了整整幾面墻。外人難以想象,這個(gè)大山深處的扶貧車(chē)間,年產(chǎn)吉他、尤克里里25萬(wàn)只,遠(yuǎn)銷(xiāo)美、法、德、俄等海外市場(chǎng)。
“我負(fù)責(zé)給木頭拋光、打磨、做模子,師傅手把手教嘞!”摸了一輩子鋤把子的周先全,每天回到家也不忘翻翻培訓(xùn)教材。
在江灣安置點(diǎn),服裝、電子器件、樂(lè)器等9家企業(yè)入駐,近千名困難群眾在家門(mén)口轉(zhuǎn)為產(chǎn)業(yè)工人。“總部在園區(qū)、工廠在車(chē)間、車(chē)間進(jìn)村莊,”城固縣委書(shū)記陳心亮說(shuō),城固累計(jì)建成社區(qū)工廠26家,新增就業(yè)崗位4500多個(gè),3000余名搬遷群眾不再外出務(wù)工?!皹巧暇幼?、樓下就業(yè),有事業(yè)才能讓搬遷群眾穩(wěn)得住、能致富?!?/p>
社區(qū)工廠里,機(jī)器咔嚓作響。流水線前,一個(gè)個(gè)脫貧戶(hù)正在編織未來(lái)。
陜西省安康市漢濱區(qū)中原鎮(zhèn)麻廟村第一書(shū)記宋雙雙(右)與村民熊宗兵打開(kāi)接通到戶(hù)的自來(lái)水(2019年6月25日攝)。? 新華社記者 邵瑞 攝
情與根
“你們村已經(jīng)脫貧出列了,局里工作多,你回來(lái)上班吧!”這是2018年開(kāi)年,單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)商洛市鎮(zhèn)安縣公安局駐金花村第一書(shū)記劉達(dá)厚說(shuō)的一席話(huà)。劉達(dá)厚憨笑了一下,語(yǔ)氣堅(jiān)定:“村里剛脫貧,基礎(chǔ)還不牢靠,讓我再頂一陣子吧!”
不曾想,這“一頂”就又是兩年。
陜西11個(gè)深度貧困縣之一的鎮(zhèn)安,連山都陡峭得沒(méi)有坡度。放眼望去,像是用刀劈過(guò)一般。方圓幾十平方公里的村子,耕地往往只有幾百畝。4年前,劉達(dá)厚第一次到金花村,就被眼前的貧困面貌深深震撼:村民住石板房、喝窖水,還有100多戶(hù)人家不通路,有孩子十幾歲就輟學(xué)在家。
“孩子輟學(xué)的,一定要去上學(xué)。能務(wù)工的要去務(wù)工,產(chǎn)業(yè)必須得有!”村民大會(huì)上,劉達(dá)厚的計(jì)劃擲地有聲,可臺(tái)下卻一陣竊竊私語(yǔ):“窮了幾輩子了,你說(shuō)脫貧就脫貧,憑啥?”
最窮的村脫貧,就要從最難的人家入手。走2小時(shí)山路,劉達(dá)厚到了46歲的洪運(yùn)琴家,裂了縫的土房子,從屋外能一眼看到屋后。
“山下有移民搬遷點(diǎn),花1萬(wàn)元錢(qián)就能搬下去,你搬不搬?”窮怕了的洪運(yùn)琴不信有這好事。劉達(dá)厚耐著性子,一遍遍用摩托車(chē)載著她去安置點(diǎn)看。眼見(jiàn)平地起高樓,洪運(yùn)琴終于動(dòng)了心。搬入新居后,劉達(dá)厚又幫她找到在超市打工的工作,老家的地也沒(méi)閑著,種上了核桃和白芨。
產(chǎn)業(yè)路修通了,衛(wèi)生室改造了,1600畝中藥材基地從無(wú)到有……用一片真情,劉達(dá)厚贏得了村里人的信任。貧困村出列后,駐村工作隊(duì)依舊留在村,力度不減、情感不變。
“腳踩在土地上的感覺(jué),很真切、很踏實(shí)。我的根就在這里?!眲⑦_(dá)厚說(shuō)。
去年夏天,在幫貧困戶(hù)銷(xiāo)售農(nóng)產(chǎn)品時(shí),寶雞市扶風(fēng)縣天度鎮(zhèn)下寨村駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張剛摔斷了跟腱。在床上躺了兩個(gè)月,還沒(méi)完全康復(fù),他就一瘸一拐回到村里。兩年駐村任期滿(mǎn)后,鄉(xiāng)親們心疼,都勸張剛回去。但他卻向黨組織申請(qǐng),繼續(xù)堅(jiān)守在脫貧一線。
“回想起駐村兩年來(lái)的日日夜夜,仿佛一幕幕電影片段在腦海里浮現(xiàn)。脫貧還未最后勝利,我不能走!”日記中,張剛?cè)绱送侣缎穆暋?/p>
“如果說(shuō)2019年全區(qū)脫貧摘帽是攻下了山頭,2020年就要守住這個(gè)山頭。擔(dān)子不是輕了,而是更重了,我們沒(méi)有退路!”2019年最后一天,安康市漢濱區(qū)的一場(chǎng)務(wù)虛會(huì)上,所有與會(huì)者都能感受到區(qū)委書(shū)記王孝成臉上的凝重。
時(shí)間進(jìn)入2020年,一場(chǎng)脫貧后“大走訪”“回頭看”在漢濱區(qū)展開(kāi)。一手抓疫情防控,一手抓農(nóng)民持續(xù)增收和搬遷后續(xù)服務(wù),精準(zhǔn)幫扶“邊緣戶(hù)”和“監(jiān)測(cè)戶(hù)”,“四支隊(duì)伍”等幫扶力量人數(shù)不減、力量不散……摘帽不摘責(zé)任、摘帽不摘政策、摘帽不摘幫扶、摘帽不摘監(jiān)管。這是小康路上,中國(guó)共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)承諾。
扎根在泥土里,澆灌一片真情,收獲的是滿(mǎn)眼春光。
一支支不走的扶貧工作隊(duì),讓三秦大地?fù)Q了模樣。而今,隨著疫情防控形勢(shì)向好,一幅幅鄉(xiāng)村振興的圖景,正在秦嶺南北、黃土高坡徐徐鋪開(kāi)。
漢濱區(qū)譚壩鎮(zhèn)前河社區(qū),梯田上的連翹花漫山遍野。茂林修竹、流水潺潺,村民正在整治河道、翻修老房,計(jì)劃將這里打造成旅游鄉(xiāng)村;
在已經(jīng)告別貧困的寶雞市千陽(yáng)縣,垃圾分類(lèi)正在成為美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的“新時(shí)尚”;
在城固縣東原公村的萬(wàn)畝獼猴桃示范園里,脫貧戶(hù)劉振華輕輕按動(dòng)電鈕,噴灌頭一齊作業(yè),一道小小的彩虹出現(xiàn)。立體栽培讓獼猴桃跨過(guò)秦嶺,美了鄉(xiāng)村、富了百姓。
“親歷脫貧,是我們這一代人的幸運(yùn),這是一段永生難忘的旅程。”在已經(jīng)摘帽的城固縣上元觀鎮(zhèn)新元村,曾立下“村里不脫貧、我就不結(jié)婚”誓言的“90后”第一書(shū)記余藝璇最近結(jié)婚了。她說(shuō):“結(jié)婚我沒(méi)激動(dòng)得流淚,但村里脫貧,我還是不爭(zhēng)氣地哭了。這淚水,是帶著甜的?!?/p>
這是3月13日拍攝的陜西省寧強(qiáng)縣大安鎮(zhèn)江林安置點(diǎn)(無(wú)人機(jī)照片)。? 新華社記者 邵瑞 攝
在陜西省城固縣江灣移民搬遷安置點(diǎn)一家服裝社區(qū)工廠內(nèi),工人在加工布料(3月11日攝)。? 新華社記者 邵瑞 攝
陜西省寧強(qiáng)縣巴山鎮(zhèn)石壩子村的杜天超在直播產(chǎn)業(yè)園的美景(3月14日攝)。? 新華社記者 邵瑞 攝
陜西省寧強(qiáng)縣舒家壩鎮(zhèn)松樹(shù)溝村一戶(hù)脫貧戶(hù)在放養(yǎng)山羊(3月14日攝)。? 新華社記者 邵瑞 攝
在位于陜西安康市漢濱區(qū)雙龍鎮(zhèn)杜壩村的五四小學(xué)附設(shè)幼兒園內(nèi),小朋友們?cè)诓賵?chǎng)上做游戲(2017年6月16日攝)。? 新華社記者 邵瑞 攝
這是由陜西省城固縣博望街道辦事處江灣社區(qū)居民在社區(qū)工廠內(nèi)生產(chǎn)的尤克里里(3月12日攝)。? 新華社記者 邵瑞 攝
陜西省安康市漢濱區(qū)茨溝鎮(zhèn)西溝村村民方獻(xiàn)林(右)家里經(jīng)過(guò)改造翻新的房屋和院子(2018年10月29日攝)。? 新華社記者 邵瑞 攝