1841年8月26日，時值盛夏的廈門港天氣炎熱異常，在向清政府的廈門守軍遞交了限期投降交城的最后通牒，并理所當(dāng)然地遭到拒絕之后，已在附近海域逡巡一夜的英國艦隊(duì)開始蠢蠢欲動。

　　不久，“港內(nèi)風(fēng)起，英國艦隊(duì)紛紛起錨扯帆開動，發(fā)起進(jìn)攻”，守衛(wèi)在沿海炮臺的清軍奮起反擊，一時間“轟聲如雷，黑煙滿?！保瑥B門港淹沒在一片炮火當(dāng)中。僅僅“在1小時20分鐘之內(nèi)，鼓浪嶼的三座主要炮臺便被打啞”，清軍歷時數(shù)月、耗銀百萬打造的防御工事約3個小時即被擊垮，鼓浪嶼和廈門島相繼宣告淪陷。

　　在今天的英國國家海事博物館，隨軍畫家格勞弗的紀(jì)實(shí)系列畫作“英軍攻打廈門”，形象記錄了當(dāng)年這場侵略戰(zhàn)爭的慘烈場景：手持藤牌片刀，看慣了舟楫帆影的清軍，面對來勢洶洶的艨艟巨艦、長槍短炮，雖拼死迎戰(zhàn)、以命相搏，卻幾無招架之力。伴隨著鼓浪嶼和廈門島的淪陷，閉關(guān)鎖國數(shù)百年的古老中國，也被時代洪流裹挾著，卷入浩蕩洶涌的世界大潮。

　　鼓浪嶼所在的廈門港水域，是英軍從海路北上進(jìn)犯中國的關(guān)鍵通道。早在鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，虎視眈眈的英國人就對這座“與廈門城一水之隔”的小島表現(xiàn)出了濃厚興趣，認(rèn)為“占領(lǐng)鼓浪嶼，廈門本身或者更恰當(dāng)?shù)卣f它的城市與市郊就都處在我們完全控制之下了”。

　　為了將這條北上航道打通，英軍在女王全權(quán)大臣亨利·璞鼎查的指揮下，共派出了2500名官兵、10艘戰(zhàn)艦、310門載炮、4艘武裝船和22艘運(yùn)輸船，兵力投入不可謂不大。

　　但就是這樣一個讓英軍不惜成本、志在必得的“戰(zhàn)略要地”，對初登島上的英國士兵來說，卻頗有些失望——“地多巖石，起伏不平，大部分是不毛之地……環(huán)境極不衛(wèi)生”。一個多世紀(jì)以后的今天，我們依然可以從當(dāng)年留存下來的只字片語，一窺當(dāng)年島上的貧瘠與荒涼。

　　鼓浪嶼在史料中出現(xiàn)的時間最早追溯至宋代。由于地處天涯海角、風(fēng)急浪高，小島一直少有人跡，再加上山多地少、難事農(nóng)桑，在數(shù)千年的時間里，鼓浪嶼一直處于中原主流文化視野之外。

　　至于其在宋代以后史料中的形象，也是長期被描繪為海盜巢穴、墳?zāi)怪摹安幻亍薄拔魰r居民寥落，廈之無塋田者，每葬于此，代遠(yuǎn)年湮，累累者漸為平地”。只是偶有寄情山水的文人騷客或看透紅塵的佛家弟子會登島感懷，避世于此。

　　明天啟三年（1623年），福建巡撫南居益登島禮佛時，有感于小島的偏僻荒涼，遂占詩一首：“野人驚問客，此地只鄰鷗。歸路應(yīng)無路，十洲第幾洲?！?/p>

　　如此荒涼寥落的狀態(tài)，一直持續(xù)到清代。康熙二十三年（1684年），清政府在廈門島設(shè)立閩海關(guān)，負(fù)責(zé)對臺灣、沿海南北商船以及內(nèi)河流動貨物的稅務(wù)征收、稽查，并在鼓浪嶼設(shè)立清單口岸。自此，港口經(jīng)濟(jì)在當(dāng)?shù)孬@得發(fā)展，廈門島以及鼓浪嶼作為港口要塞的作用開始顯現(xiàn)。

　　到了乾隆三十年（1765年），廈門島已變成東南沿海重要的貿(mào)易口岸，當(dāng)?shù)亍疤飯@日辟也，市肆日鬧也，貨賄財物日增而日益也，賓客商旅日集而日繁也”，鼓浪嶼的發(fā)展也獲得極大帶動，島上出現(xiàn)了“百把戶人家，千余口人”。

　　占領(lǐng)了廈門島和鼓浪嶼的英國軍隊(duì)并未作太多停留，在鼓浪嶼海域留下3艘軍艦和500余名士兵留守，其余兵力繼續(xù)北上，并先后攻克定海、鎮(zhèn)海（寧波）、乍浦（浙江平湖）、吳淞、鎮(zhèn)江。

　　1842年8月29日，中英代表在停泊于南京下關(guān)江面的英軍軍艦上簽署了《南京條約》，開啟了近代中國的屈辱史。

　　按照條約內(nèi)容，清政府除了割讓香港島、向英國賠款外，還須將廣州、福州、廈門、寧波、上海五處設(shè)為通商口岸，允許英人居住并設(shè)派領(lǐng)事。與廈門島咫尺之遙的鼓浪嶼，自然也難逃洋人染指，由此開啟了其在接下來一個多世紀(jì)的滄桑歷程。

　　“炮仔紅吱吱，打城倒離離，番仔反，鼓浪嶼做公館。番仔爬上山，城內(nèi)任伊搬?！边@首從鴉片戰(zhàn)爭時期即在廈門當(dāng)?shù)貍鞒耐{，成為當(dāng)年“番仔”炮轟廈鼓、上島劫掠的寫照。

　　鴉片戰(zhàn)爭之后，中國淪為半殖民地半封建社會。隨著歐洲各國以及美國、日本等國資產(chǎn)階級改革的完成，地大物博卻愚昧落后的清王朝成為帝國列強(qiáng)眼中的“待宰肥羊”。英、美、日、德等國紛紛漂洋過海，在中國境內(nèi)劃設(shè)勢力范圍，攫取利益。

　　在此背景下，地處中國東南沿海門戶的廈鼓兩島自然成為各國列強(qiáng)勢力延伸的“橋頭堡”。1865年，廈門有洋行11家，到了1880年，設(shè)在廈門的外商洋行、銀行就達(dá)到24家。隨著洋行洋商涌入，領(lǐng)事館、教堂、別墅等各具特色的西式建筑開始在島上拔地而起。

　　1894年中日爆發(fā)甲午戰(zhàn)爭，清政府在戰(zhàn)事連連失利的情形下不得已向日本求和。此后，中日簽訂《馬關(guān)條約》，割地賠款。次年，清政府總理衙門大臣榮祿與日本駐華公使林董在北京訂立《中日通商口岸日本租界專條》，其中規(guī)定：中國政府應(yīng)允，一經(jīng)日本政府咨請，即在上海、天津、廈門、漢口等處，設(shè)日本專管租界。

　　1897年，日本向清政府提出在廈門和鼓浪嶼劃出22萬坪（約1091畝）土地，作為“專管租界”。日本希望獨(dú)霸廈鼓的野心引來島上居民以及英、美、德等其他列強(qiáng)的不滿。

　　據(jù)歷史學(xué)者考證，為“杜絕日本獨(dú)占野心”，時任美國駐廈門領(lǐng)事巴詹聲拉攏其他國家的駐廈領(lǐng)事，向浙閩總督許應(yīng)骙建議把鼓浪嶼劃作公共地界，如此，“既可以杜絕日本獨(dú)占的野心，還可以兼護(hù)廈門，一舉兩得?！?/p>

　　清光緒二十七年十二月初一（1902年1月10日），中外各方代表在日本駐廈門領(lǐng)事館簽署“廈門鼓浪嶼公共地界章程草案”。1902年11月21日，光緒皇帝在《廈門鼓浪嶼公共地界章程》的奏本上御批“允行”。

　　不久之后，鼓浪嶼即成立由在島洋人把持的市政管理機(jī)構(gòu)工部局和審判機(jī)構(gòu)會審公堂，自此，清政府對于小島的行政管理權(quán)以及司法權(quán)等旁落洋人之手，鼓浪嶼就此淪為獨(dú)立于清政府管轄體制之外的“國中之國”。

　　不滅的中國文化之火

　　自晚清中國的大門被列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮轟開，鼓浪嶼就“西風(fēng)勁吹”，逐漸成為西方文化的匯聚之地，宗教、建筑、語言、教育等無不受其影響。后來，隨著鼓浪嶼被劃為“萬國租界”，拂及島上的東漸之風(fēng)日盛。

　　就是在這樣一座連巡捕都是由外國人擔(dān)任的小島上，傳承千年的中華文脈香火卻一直綿延未絕。洋房別墅中虔誠供奉的祖宗牌位、立柱拱窗上卓然而立的翹角飛檐……島上居民以及一批批歸來的臺胞、僑胞，在吸納外域文化的同時，將熔鑄于血脈骨髓里的中華文化基因，根植于島上的一磚一瓦、一草一木，讓處于動蕩飄搖中的小島之上，始終躍動著不滅的中國文化之火。

　　從鼓浪嶼鋼琴碼頭上島左轉(zhuǎn)，沿鹿礁路步行向前，順次參觀英國領(lǐng)事館舊址、博愛醫(yī)院舊址、皓月園等“網(wǎng)紅”景點(diǎn)，是一條環(huán)島游覽的經(jīng)典線路。高峰時期，這條游覽線路每天迎來數(shù)以萬計的八方游客。

　　沿路走來，游人可以欣賞到最具標(biāo)志性的鼓浪風(fēng)光——山海相依、景色旖旎，各具特色的建筑鱗次櫛比。而在這些熙來攘往的游客中，很少有人會專門去關(guān)注英國領(lǐng)事館舊址東面海濱不遠(yuǎn)的一處避風(fēng)塢。

　　與島上讓人目不暇接的洋樓別墅、勝景古跡相比，由一塊塊布滿苔蘚的青石簡單壘砌而成的避風(fēng)塢，的確有些不起眼。但一個多世紀(jì)以前，避風(fēng)塢所在的位置曾是一處沾滿華人勞工血淚的“豬仔碼頭”。成千上萬的華工，或迫于生計，或遭誘騙拐賣，從這里被送往海外，從此背井離鄉(xiāng)，羈旅他國。

　　因?yàn)楸回溬u的勞工多被藏匿在不見天日的輪船底艙，以躲避海關(guān)檢查，這種販運(yùn)方式與買賣生豬類似，當(dāng)時人們就將這種買賣華人勞工的方式稱為“賣豬仔”。

　　19世紀(jì)，快速擴(kuò)張的資本主義列強(qiáng)在海外開拓了龐大的殖民版圖，而在殖民地墾荒、開礦、修筑鐵路、開發(fā)種植園等一系列活動，需要大量的勞動力。吃苦耐勞的華人，在列強(qiáng)眼中成為補(bǔ)充勞力缺口的良好人選。廈門則因其便利的水運(yùn)條件成為當(dāng)時全國最大的“苦力貿(mào)易中心”之一。

　　1845年6月，浩瀚無垠的印度洋，西南季風(fēng)正勁，一艘從中國廈門港駛出的法國帆船正乘風(fēng)揚(yáng)帆、破浪而行。此行的目的地，是位于印度洋西部馬斯克林群島的留尼汪島。船上運(yùn)送的“貨物”，既非藥材瓷器，也不是茶葉絲綢，而是密密麻麻擠滿船艙的180名中國勞工。這是史料中關(guān)于西方從中國販賣華工的最早記載。

　　自小生活在島上的鼓浪嶼人林聰明，曾對于這段歷史做過深入研究。據(jù)其考證，在歷經(jīng)風(fēng)暴、疾病、饑渴等重重磨難，最終能夠活著到達(dá)目的地的華工僅占出發(fā)時總?cè)藬?shù)的40%-50%?！叭A工們能否活著走下甲板，沒有人能夠保證。”

　　而這些“僥幸”活下來、漂泊海外的異鄉(xiāng)游子，憑著吃苦耐勞、誠信智慧的品質(zhì)，篳路藍(lán)縷、艱辛創(chuàng)業(yè)，一點(diǎn)一點(diǎn)積累財富，一步一步站穩(wěn)腳跟。他們中的很多人，在改變了自己和家族的命運(yùn)，成為雄踞一方的富商巨賈后，攜資歸國、衣錦還鄉(xiāng)，成為鼓浪嶼上對抗殖民壓迫，爭取華人利益，延續(xù)中華文脈的重要力量。

　　1919年4月，印度尼西亞開往中國廈門的輪船上，一位身著西式服裝、面色溫和儒雅的中年男子，望著遠(yuǎn)處的茫茫海天出神。往事一幕幕，如潮水般涌現(xiàn)眼前：從少時懷揣父親變賣田產(chǎn)換來的36個銀圓，輾轉(zhuǎn)南洋謀求生路，到如今頭生華發(fā)、游子歸鄉(xiāng)，30多年彈指一揮間，曾經(jīng)的“剃頭少年”已然功成名就，成為譽(yù)滿他鄉(xiāng)的“華人首富”。

　　這位中年男子，就是在印尼僑界赫赫有名的“糖王”黃奕住。

　　1884年，16歲的黃奕住因?yàn)榈米锖兰潱黄瘸鲎咚l(xiāng)，成為“下南洋”群體的一員。此后的四年間，黃奕住輾轉(zhuǎn)新加坡、馬來西亞等地，靠剃頭逐漸立足。后來，因?yàn)檠酃饷翡J、擅覓商機(jī)，“剃頭住”開始涉足制糖、銀行、保險等行業(yè)并屢獲成功，終成東南亞舉足輕重的商界巨子、華僑領(lǐng)袖。

　　回國后，立志興業(yè)報國的黃奕住選擇定居鼓浪嶼。然而，初到島上的他看到的卻是在列強(qiáng)治下的鼓浪嶼，洋人耀武揚(yáng)威、生活舒適，而中國人卻處處被排擠壓迫。就連島上建筑，由外國人興建的別墅、領(lǐng)事館也更顯氣派。于是，黃奕住暗下決心，一定要打造“中國第一別墅”，以蓋過島上林立的洋房公館，彰顯華人尊嚴(yán)。

　　如今，漫步已近百年的黃家花園別墅，依然能感受到園主由內(nèi)而外流露出的華夏情結(jié)：青銅鏤雕壁爐、紫檀木博古架、隨處可見的瓷器木雕裝飾……尤為使人觸動的是，別墅內(nèi)的每個房間里，都懸有鑲邊明鏡，鏡框上雕刻著剃刀、須刷、掏耳筒等黃奕住曾經(jīng)使用過的理發(fā)工具，希望以此提醒后人勿忘先輩奮斗之路的艱辛。

　　耗費(fèi)重金的花園別墅甫一建成，便聲名遠(yuǎn)播?！斑_(dá)官貴人，名流豪紳，無一不以能獲邀至園中一坐為榮?！泵駠鴷r期，蔡廷鍇、蔣介石等都曾下榻園中。新中國成立后，這里曾先后接待過鄧小平、鄧穎超、尼克松、李光耀等國內(nèi)外政要元首，成為一處見證近現(xiàn)代中國邁入富強(qiáng)、走向開放的時代縮影。

　　除此之外，心懷報國之心的黃奕住還收購統(tǒng)攬鼓浪嶼電話業(yè)務(wù)的日商川北電話公司、鋪設(shè)廈門島至鼓浪嶼的海底電纜，使得廈鼓之間能夠直接通話；他在上海創(chuàng)辦當(dāng)時中國最大的僑資企業(yè)中南銀行，一改國內(nèi)工商業(yè)發(fā)展受西方銀行資本掣肘的現(xiàn)實(shí)；他還倡導(dǎo)成立廈門市政委員會，投入巨資完善廈門城市基礎(chǔ)公共設(shè)施，開辟街道、鋪設(shè)道路、辦自來水廠，促使廈門邁出了現(xiàn)代化城市建設(shè)的重要一步……直到今天，黃奕住當(dāng)年為改善民生投資興建的設(shè)施，仍在惠及當(dāng)?shù)匕傩铡?/p>

　　不止黃奕住，還有在臺灣被日本占領(lǐng)后，毅然放棄龐大家業(yè)，率眷屬內(nèi)渡，踐行實(shí)業(yè)救國的富紳林爾嘉；為使中國“得與世界各強(qiáng)國居同等之地位”，投身教育事業(yè)，為廈門大學(xué)殫精竭慮的廈大校長林文慶；追隨孫中山，倡行反清革命，在海外為同盟會籌款奔走的辛亥前輩丘明昶……

　　正是這些在歷史星空中熠熠生輝的華人身影，為被西方列強(qiáng)盤踞達(dá)百年的鼓浪嶼，留存下了不滅的文化火種，讓我們得以透過殖民統(tǒng)治的陰云，發(fā)現(xiàn)千百年來一直綿延于此、明滅未絕的華夏文明之光。

　　從未止步的道路求索

　　上世紀(jì)五六十年代之前，福建南部山高林深，曾出現(xiàn)嚴(yán)重的虎患，其中廈門、漳州地區(qū)尤甚。關(guān)于餓虎襲畜傷人的事件，時常見諸報端。

　　1916年4月中旬的一個傍晚，鼓浪嶼南部不遠(yuǎn)的海面上，一只吊睛白額、頭頂?shù)静?，周身布滿黑黃色花紋的華南虎隨著波浪的起伏，在水面時隱時現(xiàn)。夜色漸深，這只自對岸南太武山區(qū)跋山涉水、泅海而來的老虎，順著潮水從港仔后海域登上鼓浪嶼。

　　鼓浪嶼地少人稠，很快，這只花面斑斕的老虎便被人發(fā)現(xiàn)，工部局專門派出巡捕，在島上四處尋獵。初到島上的老虎也有些慌不擇路，情急之下鉆入一條狹窄的小巷之中動彈不得，聞訊而來的巡捕爬上旁邊屋頂，居高臨下，瞄準(zhǔn)老虎頭部連開兩槍，將老虎擊斃。

　　此后，鼓浪嶼便出現(xiàn)了這條以動物命名的道路——虎巷。

　　坐落于此的虎巷8號是一棟建于1920年的私人住宅，建筑面積不足200平方米，雙層磚木結(jié)構(gòu)，墻面斑駁脫落，雜草苔蘚橫生。在別墅洋房林立，號稱“萬國建筑博覽館”的鼓浪嶼，這樣一棟樓房看起來毫不起眼。但就是這座普通的建筑，卻曾是福建全省武裝革命斗爭的指揮中心——中共福建省委機(jī)關(guān)的所在地。

　　上世紀(jì)二三十年代，剛成立不久的中國共產(chǎn)黨，為了使中國徹底擺脫半殖民地半封建社會，進(jìn)行了艱苦卓絕的探索，同時還要面對來自國民黨的圍追堵截，革命任務(wù)艱巨，斗爭形勢嚴(yán)峻。

　　1930年8月，由于之前的機(jī)關(guān)駐地受到安全威脅，中共福建省委考量后認(rèn)為在作為“公共租界”的鼓浪嶼，國民黨勢力相對薄弱；遂以“商家”名義租下鼓浪嶼虎巷8號，將此作為革命活動的秘密據(jù)點(diǎn)，樓房大門的門環(huán)，就是情報人員聯(lián)絡(luò)的暗號。

　　每到夜晚，時任福建省委書記羅明以及后來的代理省委書記王海萍，會在昏暗的煤油燈下，閱覽全省送來的革命情報，研判局勢、指揮斗爭，并用特殊藥水將機(jī)要信息寫在白布條上，由交通員從這里送達(dá)各地。

　　雖然僅過了不足一年，隱匿于此的中共福建省委機(jī)關(guān)便因?yàn)楸粐顸h發(fā)覺并破壞，被迫轉(zhuǎn)移。但在這短短的幾個月時間里，鼓浪嶼為福建全省武裝革命斗爭的持續(xù)進(jìn)行，發(fā)揮了無可替代的作用。如茫茫黑夜中的一盞明燈，為在黑暗中摸索前行的福建乃至中國革命，照亮了一方夜空。

　　或許與“出國之后更愛國”的緣由類似，處于洋人治下的鼓浪嶼，從來不缺少這樣的仁人志士，他們更為迫切地求索著中國的富強(qiáng)道路，在方寸小島上，思忖著“中國未來向何處去”的宏大命題。

　　離開虎巷8號，沿永春路往西北，上筆架山，行至半山腰處，可以看到一棟依山而建，兼具中西風(fēng)格的雙層別墅。別墅名為春草堂，主人是鼓浪嶼知名的革命先驅(qū)許春草。

　　許春草出身貧寒，幼時父親下南洋謀生，從此杳無音信，9歲即開始做工養(yǎng)家，12歲時改行成為泥水工人。在那樣一個軍閥混戰(zhàn)、動蕩不安的年代，生活在社會底層的建筑工人為求生存，只能抱團(tuán)取暖。因?yàn)橹v義氣、重情義，常為窮苦同行仗義執(zhí)言、挺身而出的許春草，身邊漸漸聚集起一幫建筑工人，多時達(dá)到數(shù)千人，成為廈門當(dāng)?shù)仡H具號召力的行業(yè)領(lǐng)袖。

　　看著腐敗無能的晚清政府在風(fēng)雨飄零中搖搖欲傾，身為建筑工人的許春草在泥漿瓦楞中辛勤勞作討生活的同時，也在思考著國家的前途命運(yùn)。

　　1907年，許春草經(jīng)由孫中山的好友、民主革命家黃乃裳和林文慶介紹，正式加入同盟會，成為廈門同盟會的早期會員之一，并在實(shí)際上主持同盟會在閩南一帶的會務(wù)。4年后，他與百名革命黨人，進(jìn)攻廈門“提臺衙”，參與推翻清政府在廈門的權(quán)力中心，后被孫中山授予辛亥革命一等勛章。

　　1921年，孫中山在廣州發(fā)起第二次護(hù)法運(yùn)動，并積極準(zhǔn)備進(jìn)行二次北伐，但軍權(quán)在握的陳炯明卻與孫中山意見相左，反對北伐。1922年6月，陳炯明發(fā)動政變，孫中山被迫離開廣州，首先撤離至珠江上的楚豫艦，后又轉(zhuǎn)到永豐艦。

　　永豐艦上，孫中山想起了在福建廈門頗有影響力的許春草，于是下令，任命許春草為“福建討賊軍總指揮”。如今，鼓浪嶼筆山路這棟由許春草親自設(shè)計建造的小樓里，仍然能夠看到居住在此的許春草后人精心保存的相關(guān)印信，以及當(dāng)年由孫中山親筆書寫的委任狀。

　　“任命許春草為福建討賊軍總指揮 此令 孫文”。用心裝裱的泛黃紙箋上，矜慎厚重的毛筆字跡，雖歷經(jīng)百年歲月洗禮，仍舊清晰可見，仿若墨跡初干，提醒著人們，先輩提筆時那段前路迷茫的坎坷歲月不容忘卻，而今通往復(fù)興的康莊大道更應(yīng)倍加珍惜。

　　彈指百年。如今，翻涌的歷史浪潮逐漸歸于平靜，而歷經(jīng)百年光陰的鼓浪嶼，已經(jīng)將那段動蕩不安的滄桑歲月、那縷歷久彌堅(jiān)的文化脈絡(luò)、那些不斷求索的勇毅之士深深銘刻在小島的尋常巷陌。

　　今天的鼓浪嶼筆山路上，已近百年的春草堂，依舊矗然而立，房前翠枝弄影，屋后繁花吐芳，僅從外表已經(jīng)很難讀出其當(dāng)年所經(jīng)歷的動蕩與滄桑。許春草的孫輩許多康，承繼祖業(yè)，在建筑行業(yè)拼打半生后，最終攜妻兒定居島上，在鼓浪嶼的蔥蘢草木間，追尋著先輩足跡，講述著先輩故事。

　　“我跟爺爺雖未曾謀面，但作為后輩，保護(hù)好這座房子，保護(hù)好這座小島，就是對歷史最大的尊重，也是對先輩最好的紀(jì)念。”坐在許春草曾經(jīng)使用過的桌子前，許多康告訴記者。

　　院子里，幾株茂盛的三角梅已經(jīng)攀上苔跡斑斑的青石院墻，簇簇玫紅色的花朵，迎風(fēng)開得正艷。不遠(yuǎn)處的筆架山上，一棵棵百年古松蒼翠欲滴、挺拔秀麗，仿若一枝枝飽蘸濃墨的如椽大筆，繼續(xù)書寫新的歷史。（記者康淼、趙文才、付敏）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 王萌萌