在香格里拉最深處,有一個神奇的峽谷,叫巴拉格宗。奔騰不息的崗曲河宛如一條碧綠的綢帶鋪陳在峽谷底部,兩側(cè)群峰陡峭挺拔,密布著繁茂葳蕤的原始森林,微風(fēng)撩動、云霧纏繞,聳入云端的山峰變得忽隱忽現(xiàn)。陽光碾碎了撒下來,落在雪山頂上晶瑩耀眼,掛在枝頭花間斑駁閃亮,濺在水面就成了雀躍的精靈……佛塔、圣山、高原、湖泊、秘境、天域,你能想到的一切美好字眼都能在這里找到。它是人們苦苦尋覓的心靈歸隱地,爭相踏訪的世外桃花源。
雄奇秀美的巴拉格宗大峽谷,是游客爭相踏訪的世外桃源。 索朗農(nóng)布/攝
還是這個巴拉格宗,時間的指針撥回到12年前,它同樣出名,但不是因為美,是因為窮。大山的阻隔、峽谷的險峻讓巴拉村上千年來幾近與世隔絕,保留著原始的生活方式,沒有路、沒有電、沒有通訊,在很長一段時間里,在地圖上我們找不到它的位置。斯那定珠,一個當(dāng)?shù)氐目蛋蜐h子,用一條路,在地圖上補上了故鄉(xiāng)的坐標(biāo),也鐫刻下脫貧攻堅的一座豐碑。
圖為斯那定珠 求是記者 趙夢婕/攝
9歲之前沒穿過鞋子,11歲前沒走出過峽谷。第一次出去是因為鐵屑扎進(jìn)眼睛去治病,阿爸在他腰間拴根繩子,一路沿著峭壁牽著、爬著,用了5天時間才走到香格里拉縣城,早就錯過了治療期限。老天奪走了他左眼的視力,卻給他打開了一個全新的世界。生平第一次見到馬路、汽車和電燈。從縣城回巴拉村的路同樣走了5天,但斯那定珠的心卻再也不能平靜,一顆夢想的種子在心底生了根——巴拉村也應(yīng)該有條公路!
13歲那年,斯那定珠帶著家里能給的全部積蓄35元,走出峽谷到外面闖蕩。賣苦力、當(dāng)學(xué)徒、做工人,從擺攤零售到批發(fā)代理,斯那定珠開辦了迪慶州第一家五金機(jī)械門市部、第一家火鍋城,靠著誠信本分積累了千萬資產(chǎn)。但是財富并沒能充實他的心靈。從大山走出的孩子,越是見識到外面世界的繁華喧鬧,就越是珍視家鄉(xiāng)那片神圣的凈土,抹不去的鄉(xiāng)愁始終縈繞在他心靈最柔軟的角落,一直埋在心底的那顆夢想種子被喚醒激活?!拔乙丶亦l(xiāng)修一條公路,讓阿爸在家門口就能坐上車走出峽谷,還要建一個公園,把巴拉格宗的美展現(xiàn)給世人?!?0歲的時候,斯那定珠懷揣數(shù)千萬元辛苦錢回到家鄉(xiāng),開始了艱辛曲折的筑路歷程。
斯那定珠和工人一起修建香格里拉大峽谷內(nèi)的公路 索朗農(nóng)布/攝
萬萬沒想到,這個造福家鄉(xiāng)的好事,最先遇到的阻力竟然來自老鄉(xiāng),人們認(rèn)為他是個騙子、是個瘋子,只有阿爸堅定地相信他。在深山生活了一輩子的阿爸,做夢都想擁有一條通向外面世界的路。然而,在絕壁上生生鑿出一條路簡直是天方夜譚??碧疥?、設(shè)計師先后打了退堂鼓,“這種地形根本形不成公路!”這句話惹毛了倔強(qiáng)的斯那定珠,“你們不干,我自己干!”渴了喝河水、累了倚樹睡,斯那定珠用兩年的時間、徒步4萬公里勘測地形,親自完成了路線設(shè)計。
2004年9月,隨著一聲爆破的巨響工程啟動,動了工才知道,困難剛剛開始,修路就是用錢去砸一個黑洞,斯那定珠幾千萬的資金迅速被“吸干榨凈”,而路才修了14公里。于是他變賣了餐館、五金店,抵押了房子、車子,跑遍了香格里拉的銀行,借遍了親朋好友。這條路修修停停,停停修修,就是不認(rèn)輸。在他的帶動感化下,村民也逐漸加入到修路的隊伍中,之前的質(zhì)疑和嘲諷化作了群體的合力。
這是一條真正的“天路”,全長50多公里,卻有100多個急轉(zhuǎn)彎,海拔跨度達(dá)2000米。當(dāng)車子順著顛簸曲折的“天路”從214國道開到巴拉村時,整個村莊沸騰了,世世代代活在深山峽谷里的村民第一次從家門口見到汽車,與汽車同時抵達(dá)的,還有電和通訊信號。習(xí)慣了油燈微弱光亮的人們,第一次知道什么叫黑夜如白晝,忍不住好奇地反復(fù)開關(guān)電燈。大家載歌載舞、歡騰雀躍,數(shù)不清的哈達(dá)披在斯那定珠的肩上,可是他心中卻是五味陳雜。兩個月,就差兩個月,阿爸沒有等到這一刻,老人去世前還在追問“你這個路,什么時候能夠修到巴拉格宗的村子里面?我很想坐你的車去看一下巴拉村……”這是斯那定珠一生中最大的遺憾。
圖為香格里拉大峽谷巴拉格宗景區(qū)內(nèi)高山和峽谷之間由斯那定珠出資修建的公路。 七林農(nóng)布/攝
路通后,從巴拉村到香格里拉縣城,由以前5天的長途跋涉縮短到一個多小時車程,但斯那定珠的夢想才完成了一半,要把這條路變成通往美好生活的致富路,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們擺脫貧困。在云南省委省政府的大力扶持下,依托上級扶貧政策,這個倔強(qiáng)的康巴漢子立項目、籌資金、建景區(qū)、抓施工,愣是將昔日與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤打造成了游人如織的“國家級風(fēng)景名勝區(qū)”、“國家4A級旅游景區(qū)”。他還出資修建新村,將生活在高海拔山坡上的村民搬遷到更適宜居住的寬闊地帶,同時高價租賃老房子,整修復(fù)原變成村居博物館;將200多萬元的景區(qū)工程分包給村民,鼓勵藏族群眾自力更生、提升勞動技能;將景區(qū)道路維護(hù)按段承包給村民,年輕人到景區(qū)打工,年齡大的靠維護(hù)景區(qū)道路也能解決溫飽……守著巴拉格宗景區(qū),村民戶均年收入從兩三千元飛躍至10多萬元,原來救命的苞谷洋芋如今成了牲畜飼料,很多搬離故鄉(xiāng)的村民又回來了……如今,巴拉格宗被云南省列入特色小鎮(zhèn)創(chuàng)建名錄,并作為大滇西旅游環(huán)線區(qū)域,在推動人流、物流、資金流、信息流等經(jīng)濟(jì)要素自由流動,實現(xiàn)穩(wěn)定脫貧和高質(zhì)量跨越式發(fā)展等方面全面發(fā)力。在當(dāng)?shù)攸h委和政府支持下,斯那定珠和鄉(xiāng)親們正努力建設(shè)巴拉格宗特色小鎮(zhèn),推進(jìn)智慧旅游,提升藏族傳統(tǒng)文化項目建設(shè),讓巴拉格宗更加美麗宜游。
曾經(jīng),在斯那定珠維修公路到處籌措資金的時候,有礦老板拋來橄欖枝,“我們合作開礦,給你25%的干股。”“你這河水流著的是錢,我們修電站,讓你坐著數(shù)錢?!睂Ψ介_出的價碼是以“億元”為計數(shù)單位的,但他絲毫不為之所動?!按蚨赐诘V,留給后代的山水將變得千瘡百孔;修電站,涵養(yǎng)千年的靈秀峽谷將不復(fù)存在。小時候,抬頭就看到藍(lán)天,俯身就踏入清清的河流,牦牛群在高山草甸吃草,這是我記憶中的家鄉(xiāng),不能讓它在我們手中毀了?!闭f這些話的時候,斯那定珠情緒有些激動,眼里卻閃著光。
在巴拉村,我們遇到了藏民吾杰七里,他領(lǐng)我們參觀了自己的家,一座三層的藏式小樓,寬敞的房間、實木的地板,精美的藏式家居,冰箱空調(diào)洗衣機(jī)一應(yīng)俱全,客廳里還擺著一個曲面屏大電視。他眼中的斯那定珠是讓整個巴拉村驕傲的雄鷹,這條“天路”是雄鷹獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的潔白哈達(dá)。說起從前的房子,他一度哽咽,那時一層住著牛羊,二層是人和雞混住,去趟縣城要徒步走上5天,嵌在陡峭山崖上的人馬驛道寬度不足一米,連騾子都犯怵?,F(xiàn)在,他家里有兩輛小汽車,皮卡車?yán)?、小轎車坐人,這一切的改變都這條路開始的。
今年因為疫情景區(qū)關(guān)閉了大半年,但斯那定珠沒有給員工放假,而是投資了2000多萬元購置4萬多棵樹苗,租10多臺大型機(jī)械,帶著200多個員工給景區(qū)種樹?!耙咔閬砹藳]有游客,我總得給員工找點事情做,要做就做大事、好事,再也沒有比綠化家鄉(xiāng)、美化景區(qū)更好的事了?!彼鼓嵌ㄖ檠劬飺渌分⑼愕募冋??!巴ㄟ^植樹村民們受教育呀,他們第一次知道買一棵碗口大的樹苗要花幾千塊錢,那我們巴拉格宗漫山遍野的森林,豈不是家門口的聚寶盆,是真正的金山銀山,必須用生命去珍惜、去守護(hù)呀!”他邊說邊用那雙粗壯皴黑的手比劃著,比劃著……
新冠肺炎疫情期間,巴拉格宗景區(qū)關(guān)閉,斯那定珠投入2000多萬購置了4萬多棵樹苗,帶領(lǐng)200多個員工在景區(qū)植樹。 索朗農(nóng)布/攝
習(xí)近平總書記說,“要像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境,像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境,多謀打基礎(chǔ)、利長遠(yuǎn)的善事,多干保護(hù)自然、修復(fù)生態(tài)的實事,多做治山理水、顯山露水的好事”。十多年來,斯那定珠就一直在做這樣的善事、實事、好事。
采訪斯那定珠的時候,整個景區(qū)突然停電了,黑暗中片刻的寂靜被他響起的手機(jī)鈴聲打破,“我知道停電了,我馬上安排人去排查。”打來電話的是巴拉村村民扎史次里。香格里拉的雨季,鑲嵌在峭壁上的“天路”經(jīng)常遇到滾石和塌方,電纜也總會出現(xiàn)一些狀況,路塌了、電停了、房子壞了、家人病了,村民都會第一時間給斯那定珠打電話,他調(diào)侃自己是巴拉村的“養(yǎng)路隊隊長”、“供電所所長”、“救火隊員”?!澳銈兿茸鴷瑒e害怕,應(yīng)急發(fā)電車很快就會啟動,我得去前面看看情況了……”
采訪手記:
脫貧,是流淌在中國大地上最溫暖的音符;小康,是熔鑄在中華民族血脈里的千年夢想。
采訪途中,一個個斯那定珠的故事感動著我們,也照亮了祖國的山河。小康路上,最偉大的力量源于人民,最深刻的變化在于人民,最實在的成果惠于人民?!拔覀冇惺澜缟献詈玫娜嗣瘛?、“我為中國人民迸發(fā)出來的創(chuàng)造偉力喝彩”、“千千萬萬普通人最偉大”,習(xí)近平總書記多次禮贊人民。從來沒有什么“救世主”,那些看似不可完成的“人間奇跡”不過是千千萬萬個普通人挺身而出、埋頭苦干。他們是中國的脊梁,是真正的英雄!
當(dāng)個人的奮斗與國家的發(fā)展有機(jī)融合,那一張張鮮活的面孔就拼貼出了幸福生活的現(xiàn)實樣貌,那一個個感人的細(xì)節(jié)就勾勒了出全面小康的壯闊歷程,它們共同呈現(xiàn)出今日中國的民生溫度,形成了脫貧攻堅收官之年的國家記憶。(記者 王文婷 趙夢婕)
-
大數(shù)據(jù)"坑熟客",技術(shù)之罪需規(guī)則規(guī)避
2018-03-02 08:58:39
-
高質(zhì)量發(fā)展,怎么消除“游離感”?
2018-03-02 08:58:39
-
學(xué)校只剩一名學(xué)生,她卻堅守了18年
2018-03-01 14:40:53
-
有重大變動!騎共享單車的一定要注意了
2018-03-01 14:40:53
-
2018年,樓市會有哪些新變化?
2018-03-01 09:01:20